“余霞成绮”这个成语,好像很适合用来形容此时此刻的黄绮珊。“余霞散成绮,澄江静如练”,黄昏时分天边绚丽的彩霞,就好比黄绮珊中年回望的三张《小霞》。文人会用“余霞成绮”,来比喻文章的结尾有含蓄不尽的妙趣。听完小霞整个Project的收官之作、余韵无穷的《小霞3.0》,我们也会发出类似的赞叹:余下的“霞”,都成了“绮”。
从1.0到3.0,花了将近十年的时间,原名黄晓霞的黄绮珊,终于完成了《小霞》这个相当于个人自传体的音乐项目。从20多岁,到30多岁,再到40多岁,每一张的小霞,仿佛都代表了女性的不同生命阶段。它不再是三张唱片,而是一整个关于女性成长、有血有肉的故事。而大家在听小霞的时候,也非常能够代入到自己当下的生活情境当中。
《小霞3.0》的实体黑胶唱片限量版,上线后火速售罄,可见听众有多热爱这个系列。用黑胶来听这三张专辑,真的能还原小霞最静谧美好的极致音色。小霞跟黑胶之间,仿佛有一个天然的适配度。收藏小霞的黑胶成了歌迷的乐趣,就连黄绮珊自己,也把《小霞》的每张黑胶、彩胶都多收了好几套,“我预备有一些朋友没有买到的时候,就送给他们。”
黑胶并不如CD产量多,一度只是少数人喜爱的听歌方式,正如一开始不被看好的《小霞》。黄绮珊甚至还自掏腰包,自资把整张《小霞1,.0》做完之后,才遇到了Sony Music。随着黑胶唱片近年的回潮,《小霞》跟黑胶一样,再度成为了大家追逐的潮流,这应该是十年前的黄绮珊最始料不及的地方。她最初只是想用这个系列,跟自己的青春说一声再见。
“其实《旷世之交》这首歌刚给到我的时候,我的第一反应就是:我跟小霞,以及我和我的青春,真的要说再见了。3.0专辑的开头是《小霞》,结尾则是《旷世之交》,一头一尾,真是让我哭得乱七八糟。”做完三张《小霞》之后,黄绮珊最大的一个感受就是,时间是不可逆的,道别之后,人生还是继续要大步往前走。
黄绮珊提到,做《小霞》的整个过程,既是告别青春,同时也是一个“放下心结”的旅程:“我就用自己擅长的方式,把青春这件事,在唱片里记录下来。从20岁到40岁,是人生最黄金的时光。有些事情,走过了就走过了,不能再往前了。《小霞》是我至今为止觉得最神奇的一件事,真的很感恩能有这个机会,跟青春作一个这么有仪式感的告别。”
“你能回去过吗?不能了。时间就带着你往前走了。不管是难过还是不难过,这是事实。有些沉淀下来的东西,是内心深处划过的一些语言,没办法用文字讲得那么清楚,可以说是此处无声胜有声” 。黄绮珊选择用“朴实”“高级”这样的词,来形容她心目中的三张《小霞》。小霞的歌,就是“好像琢磨了,但好像又没琢磨”的微妙状态,一切都刚刚好。
比起前两张,《小霞3.0》在声音的表现力上更往内收,所以也是更“难”做到的。黄绮珊将之视作一次新的考验:“录小霞的歌,特别考验演唱者的那个控制,包括你的技术、你的气息、你的呼吸、你的情绪……所有的一切都必须极度克制,才能够完成这些作品。看起来冷冰冰的谱子,怎么里面会藏了那么多的情绪?这就是作曲人的伟大之处。”